Cabras

No me reía tanto desde que tenía siete años y la pandilla de críos le robamos del tendal todas las bragas a Nicolasa, la mujer de Gerardo, aprovechando que no había nadie en casa porque era domingo y habían ido a misa. Veintitrés bragas de todas las tallas, de la madre y las seis hijas. Fuimos a la huerta del Barrio la Barcaza donde el viejo Tinín, alias "El Chicles" porque tenía costumbre de ir por la calle chupándose la lengua, guardaba las cabras. Estuvimos media mañana persiguiendo las cabras, cazándolas una a una y poniendo a cada cuál su braga, teniendo muy en cuenta el tamaño de la cabra y la talla de la prenda para que ninguna estuviese incómoda. Nos sobraron tres bragas porque el rebaño era de veinte cabras. La cuenta la echó Fredito, Alfredo, porque era cojo y como no podía correr era el que más pensaba de toda la pandilla. Después abrimos el portón y dejamos el rebaño suelto por el pueblo, persiguiéndolo nosotros mismos y gritando "¡Ha llegao la caballería! ¡El Séptimo de Michigan!" porque da la casualidad que el sábado habían echado la película de Búfalo Bill en la tele.

Qué zapatillazos llevé en casa. Y me salvó mi abuelo, que le dijo a mi madre "Niña, no le pegues más, que por lo menos, por una vez, hemos visto llorar a la Guardia Civil" (1976). Y era verdad, porque el sargento Don Hingelmo, el cabo Mijares y otros dos cuyos nombres no recuerdo se descojonaban de risa en el cuartelillo, allí con todos los chavales que éramos llorando de miedo, que nos decían que íbamos a ir a la cárcel. ¿Cómo no íbamos a confesar? Con todo detalle, no te digo.

También me dijo mi abuelo: "Y otra vez que hagáis alguna, no seáis tan tontos, os dispersáis y os escondéis y que nadie diga nada, ¡so zoquetes!, que ibais detrás de las cabras con una bandera hecha de tres bragas amarrás a un palo. Y encima tú de abanderao... ¡Ay Pedrín, Pedrín!".

Gerardo y Nicolasa retiraron la denuncia a cambio de 20 000 pts a pagar por los padres de todos los implicados.

El cura, Don Pedro, nos mencionó por la indirecta en la misa del domingo siguiente. Dijo en el sermón "... y hay que empezar a ser buenos desde niños, no hay que coger las cosas que no nos pertenecen y hay que tratar a los animales con cariño y respeto, como hacía San Francisco, ¿entendéis, niños, lo que quiero decir?". Estábamos todos en la primera fila de los bancos, que es donde se ponen siempre los niños, o se ponían, porque hace mucho que no voy a misa y no sé cómo se hace ahora, y al preguntar eso Don Pedro, contestó Fredito: "Si, Don Pedro, que la próxima vez a las cabras hay que ponerlas una falda encima de la braga".

Joder, que descojono. Casi se cae la iglesia de las risas. Don Pedro se puso colorao de aguantarse la misma.